Short link: https://short.pageviewpro.com/LSy1Bv
“Maar ik heb wiskundeles.”
“Voor één keer kan wiskunde wachten.”
Ik pakte de telefoon en belde meteen de school.
Er werd na drie keer overgaan opgenomen.
Ik vroeg naar de nieuwe schoonmaakster.
Er viel een stilte.
“Bedoelt u mevrouw Ellis?”
“Ja.”
“Ze is ongeveer een halfuur geleden klaar met haar dienst.”
“Ik heb haar volledige naam nodig.”
“Het spijt me, maar ik mag geen persoonlijke gegevens over medewerkers verstrekken.”
“Die vrouw heeft mijn nichtje iets gegeven dat van mijn zus was – mijn zus die veertig jaar geleden is verdwenen.”
Stilte.
Toen veranderde de stem van de secretaresse.
“Een ogenblikje.”
Ze verbond me door met de directeur.
Ik legde alles uit.
Toen ik klaar was, zei hij:
“De medewerkster heet Louise Ellis.”
Louise.
Niet Laura.
Even voelde ik iets in mezelf instorten.
Toen vroeg ik:
“Hoe lang werkt ze daar al?”
“Pas elf dagen.”
“Heeft ze een adres achtergelaten?”
“Mevrouw, ik denk dat het verstandig is om de politie erbij te betrekken.”
Hij had gelijk.
Maar eerst moest ik nog iemand spreken.
Twintig minuten later zat ik in de auto.
De trui lag op de passagiersstoel.
De sleutel zat in mijn tas.
Ik reed rechtstreeks naar het verzorgingstehuis.
Papa stond bij het raam toen ik zijn kamer binnenkwam.
Negentig jaar oud.
Gebogen schouders.
Tengere handen.
Maar toen ik de trui op bed legde, veranderde zijn gezicht.
Hij keek niet verward.
Hij vroeg niet wat het was.
Hij herkende hem.
“Waar heb je die vandaan?”
Het waren de eerste woorden die hij in tientallen jaren sprak over iets dat met Laura te maken had.
“Sophie droeg hem.”
Papa werd bleek.
“Wie heeft hem aan haar gegeven?”
“Een vrouw van school.”
Zijn hand begon te trillen.
Ik haalde de sleutel tevoorschijn.
Toen hij hem zag, sloot hij zijn ogen. “Rebecca…”
“Nee.”
Ik legde de sleutel op het tafeltje.
“Dit keer ga je niet zeggen: ‘niets’.” Hij opende zijn ogen.
“Je begrijpt het niet.”
“Leg het me dan uit.”
“Dat kan ik niet.”
Ik stond op.
“Mama is gestorven terwijl ze naar Laura zocht.”
Mijn stem brak.
“Ze stierf zonder te weten wat er met haar dochter was gebeurd. Ik heb me veertig jaar lang afgevraagd of mijn zus was ontvoerd, vermoord… of ze bang was, of ze mijn naam riep…”
Papa begon te huilen.
Ik had hem niet zien huilen op mama’s begrafenis.
Ik had hem niet zien huilen toen de zaak-Laura officieel als onopgelost werd bestempeld.
Maar nu huilde hij.
“Ik wilde haar beschermen.”
Die woorden deden me huiveren.
“Wie beschermen?”
“Laura.”
Langzaam ging ik weer zitten.
“Waartegen?”
Papa keek naar de deur.
Toen naar mij.
“Tegen mij.”
